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d’Octobre au mois de Décembre 2021

Je me souviens de mon chien Socrate. Sur ma descente de lit, il ne dormait que
d’un ceil. Toujours a I'affit du moindre bruit, du moindre danger. C'était mon
garde du corps, mon protecteur, mon ami.

A peine j'ouvrais les yeux qu’il se mettait a frétiller et de mes chaussures il
s’emparait. Le message était clair : « Profitons de la vie ! Il fait beau dehors !
Allez, secoue-toi | »

La campagne, ensemble, nous I'arpentions de long en large, par tous les temps.
Mais, un jour, pour notre plus grand malheur a tous les deux, il machouilla de la
cigue...

Je ne saurai jamais si c’était un acte délibéré, mais, vu son grand age, je
pencherai vers une derniere lecon de vie : « Sois Maltre de ton destin et quand
tu sens le moment venu, tire ta révérence ! »

Je me souviens d’une ile paradisiaque inondée de soleil. C'était au Club Med
aux Maldives. Les enfants étaient petits et le matin faisaient des ateliers de
peinture sur T-shirts et coquillages tandis que nous allions plonger dans le grand
bleu et repaitre nos yeux des merveilles sous-marines : les coraux multicolores
et de formes tres variées, les essaims de poissons qui éclataient a notre
approche tels des feux d’artifice, les raies mantas qui froufroutaient en agitant
leurs bords volantés, les grands prédateurs qui majestueusement croisaient au
large et la foule de petits poissons chamarrés de couleurs vives et chatoyantes
qui ont d{i inspiré Picasso et autres peintres et grand couturier... C'était comme
assister a un défilé de mode, il y en avait pour tous les goUts : des longs, des
plats, des boules couverts de piquants, des aux levres charnues, d’autres en bec
de perroquet. Et que dire des nageoires ensorcelantes du poisson scorpion ou
du long filament que traine le poisson ange et c’est sans parler de la palette de



couleurs qui se déployait sous nos yeux ébahis ou de la moue irrésistible du
mérou... Tout ce monde sous-marin qui perd de sa couleur quand on gagne en
profondeur mais qui devient plus mystérieux

L'aprés-midi, nous prenions les enfants avec nous. T-shirts a manches longues,
chapeaux descendant sur la nuque, gilets de sauvetage, masques et tubas, tels
de petits bouchons, ils flottaient sur le bleu immaculé de la mer. La téte sous
I’eau en permanence, fascinés par le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux,
ne relevant la téte que pour attirer notre attention sur une de leur découverte
extraordinaire : un bénitier ou un spirographe qui se refermait a leur approche,
un poisson clown jouant dans une anémone, un banc de barracuda filant a vive
allure...

Leur joie, leur regard émerveillé étaient pour nous du pur bonheur.
MARYEL

Je me souviens de la maison de mes parents, ou chaque piece avait la surface
d'un appartement. Je ne comprenais pas cette comparaison.

Le couloir était un terrain de jeux. Nous y faisions du cycle-rameur et de Ia
trottinette.

Ma sceur jumelle voulait toujours la trottinette parce que ¢a allait plus vite
pendant que moi je ramais. Je ne me laissais quand méme pas tout le temps
faire. Il y avait parfois de vraies bagarres avec tirages de nattes et cris percants.
Louisette arrivait en courant de la cuisine et comme aucune n'était blessée, elle
repartait rassurée.

Mais ce qui nous amusait le plus, c'était téléphoner. Le téléphone était une
sorte de boite noire accessoirisée de deux spheres aplaties, I'une pour parler et
I'autre pour écouter. Le tout était accroché en hauteur sur le mur. Comme nous
étions encore petites, environ 4 ans, nous montions sur une chaise pour
téléphoner a Papa qui était dans son bureau, deux pieces plus loin. On lui criait
"viens boire le café" ou viens a table", et cela n'importe quand, rien que pour le
plaisir de I'entendre. Il jouait bien le jeu sans jamais se facher, au contraire je
pense maintenant qu'il devait apprécier de nous sentir proches de lui.

Je me souviens du goUt des figues, les petites grisettes de Pépé.

Pourtant au premier abord, j'ai montré peu d'enthousiasme tant pour les
cueillir, que pour les goQter.



J'étais avec ma sceur, nous piétinions sous l'arbre et regardions avec méfiance
ces petits fruits ratatinés, pas vraiment jolis. Pépé continuait a cueillir et nous
disait que I'on pouvait en manger, mais on ne se décidait pas.

C'est seulement lorsque Mémé au dessert mis sur la table une tarte qui sentait
tellement bon que I'on go(ta aux figues sans le savoir.

Pépé s'exclama : "enfin, elles se décident a manger nos figues". Nous n'en
revenions pas. Ces petits fruits étaient suaves, un peu fondus sur une fine pate
feuilletée. Je salive encore en y pensant.

Les jours qui ont suivi, nous avons activement participé a la cueillette et surveillé
la cuisson des confitures, que Mémé cuisinait avec beaucoup d'application. Elle
nous faisait golter quand la confiture était un peu refroidie, le bonheur !
Marie-Thérese

« Je me souviens des promenades sur la_plage... », Sujet tiré au hasard, ¢a aurait
pu étre pire... Je cogite un instant...

... sur la plage, mais quelle plage... ? J'en ai connu tellement, un peu
partout... I'océan Atlantique, cote-basque, les Landes, la Bretagne, la Manche...

La mer Baltique...

Dakar...

Cotonou, au Bénin qui était Dahomey...

Et la mer Méditerranée évidemment...

Dans I'ordre chronologique c'est difficile, alors je fais le tour, Port-Vendres, ce
devait étre vers I'année 47, Argelés, 74, pas symétriques et encore moins
semblables, Agdes, Sete, la c'est encore plus tard... Puis Cannes, et tant de
souvenirs, et sur tant d’années... Alors si je m’amusais a raconter, on en ferait
un livre, parce que, évidemment on va a la plage, on en revient, on vit autour et
puis j'ai assez de mémoire pour le “je me souviens...” Par contre les
promenades, sur la plage, pas vraiment... pas vraiment des promenades que |'on
pourrait imaginer le nez au vent les mains dans les poches (avec le maillot...?),

le nez au vent dans les odeurs de |la marée, les cris des mouettes, les rires des
goélands, le vent du large qui vous ébouriffe, les pieds qui s'enfoncent dans le
sable, ou léchés par les vagues... et “la téte dans les nuages’”” méme si c’est
grand soleil... et la... je me souviens...

Je me souviens la Baule, j'étais encore bressan, pour dire le temps, j'étais encore
petit, peut-étre 6,7 ans. Une plage plate, une mer qui s'en va quand la marée
descend. Nous nous étions avancés tres loin, sur ce sable mouillé, cherchant



petits crabes ou autres découvertes, peut-étre 2 km, mais petit, on voit les
choses plus grandes qu'elles ne sont... et les jambes dans |'eau, petites jambes
on n’avance pas si facilement et il fallait rentrer sans tarder, I'eau monte... !!!
Alors papa demande, a mon frere et a moi, « par ou vous préférez passer, par
I’eau ou pas par l'eau... ? »

C'était devenu le mot des vacances, de fameux souvenirs... | Je vous fais une
confidence, ce n’est pas de la plage que je révais de la mer, mais plutot perché
sur des rochers et que je I'admirais, I'affrontais la dominais, Breton et pas
bressan jaurais été marin...

Je me souviens... « Je me souviens qu’une vie, c’est long... »

Je me souviens, une vie c'est long... c'est long et c'est court... |

C'est long quand on est dans les difficultés, c'est long ou plutdt, c'est le temps
qui ne passe pas assez vite, que I'on voudrait en sortir au plus vite...

C'est long parce qu'il y a tant de souvenirs...

Mais aussi c’est court, parce que I'on voudrait toujours en voir plus, en faire
plus, c’est court quand on mangue de mourir et que tout peut s'arréter, que
tout s'arréte méme... que la téte n’est plus la... et puis petit a petit on émerge,
on réalise ou on est, puis la on se dit “la vie c'est court...”

STOP ... I Je suis dans un mauvais fil de pensée...

Je repars dans le sens c'est long, avec tout ce que j'ai vécu, je repars au tout
début de ma vie quand je I'écris, pour vous dire que malgré tout, suis tellement
jeune, tres jeune, 4 fois jeune... 4 fois 20 ans...

Jacques



Choisir une couleur et la faire deviner.

Le printemps est ma saison. Signe du renouveau, je suis pourtant honnie par les
gens de théatre. Foréts et prairies aiment me revétir pour le repos de vos yeux
mais recevoir une volée de bois de ma couleur peut étre douloureux.

Je peux symboliser I’dpreté mais aussi la force de I'adge et I'espérance.

Souvenirs liés a couleur

Seule de la famille a avoir les yeux bleus, il fut décrété que le bleu était ma
couleur. Certes, j’aime le bleu. Les camaieux de bleus tirant sur le turquoise de
la Baie des Anges a Nice, le bleu pur et profond d’un ciel aprés Mistral dans la
vallée du Rhone, le bleu nuit piqueté d’étoiles dans les cieux exempts de
pollution lumineuse sur la terrasse de la Hutte au Dahu au Boréon, les grands
yeux bleus d’Alice, ma petite-fille, le bleu des Touaregs comme arraché au ciel
du désert...

Mais Moi, petite fille, j’aurais bien voulu avoir une robe rose ! Car rose, cela
faisait princesse. Rose bonbon, c¢’était plus chic, ¢’était charmant...

Vers 18 ans je clamais mon indépendance en arborant des robes hippies ou les
orangés se mélaient aux jaunes et aux bruns.

Depuis, je pense avoir revétu a peu pres toutes les couleurs, car j’aime la
couleur mais j’aime aussi le blanc, le blanc immaculé des champs de neige vierge
quand on ouvre les volets au petit matin...

Ces dernieres années, le noir domine dans ma garde-robe pour essayer de
masquer mes rondeurs mais heureusement une bonne méditation sur les
chakras et les couleurs reviennent comme un arc-en-ciel apres la pluie. Et puis, il
y a les levers et couchers de soleil aux teintes indescriptibles, toujours différents
et les changements de saisons, chacune avec sa propre tonalité. Le printemps
avec les jeunes pousses vert tendre presque blanc... Mais je crois que ma saison
préférée est I'automne, quand les vignes virent au jaune, au rouge... Ces tons



d’automne m’ont toujours fascinée. Chaque année j'attends avec impatience
que les feuilles virent au jaune, a I'orangé.

Quel plaisir que de déambuler sous ces arches multicolores, sorte de bouquet
final, de chant du cygne de la nature. Non ce n’est pas triste, maintenant que je
suis a 'automne de ma vie, j'aime cette flamboyance avant la fin qui ne sera
qu’un renouveau.

Maryel

Le souvenir d'une couleur

A trois ans, comme beaucoup d'enfants j'ai fait la connaissance de ma premiere
maitresse d'école. Alors que les autres petits pleuraient en s'accrochant aux
jupes de leur Mére, moi je courus vers cette dame rayonnante au milieu de la
cour d'école. Elle était vétue d'un ample manteau rouge avec de larges plis. Elle
virevoltait d'un point a l'autre de la cour, allant consoler I'un ou prendre la main
d'un autre. Elle ressemblait a un coquelicot qui vole au gré du vent. J'essayais de
la suivre, elle m'échappait telle une fleur, que I'on veut cueillir et dont les
pétales écarlates se disloquent.

J'essaye encore de la retenir dans ma mémoire, mais mon souvenir est si ténu
gu'elle se dissout dans un nuage rougissant sous un soleil couchant.

Femme sans visage, il ne me reste d'elle qu'un jaillissement incandescent.

Parler d'une couleur sans la nommer

Quand je pense a ma grande tante, je hume son parfum de violette. Elle était
douce et élégante. Elle portait de longues robes avec des cols de dentelle et
évoluait avec la dignité d'un cardinal.

Dans sa maison volontairement mise dans la pénombre pour ne pas décolorer
les fauteuils et les tapis, je promenais un regard réveur sur les ombres projetées,
qui me faisaient penser a la derniere couleur de I'arc en ciel.

Marie-Thérese



Les couleurs de mes souvenirs...

Lire “couleurs de nos souvenirs ou le souvenir de couleurs... Deux manieres
d’envisager la question, car je pense y voir une différence...

La plus facile, le souvenir de couleurs, assez vite I'un me vient en mémoire ou
justement il n'y avait pas de couleur, car on dit que le noir ou le blanc ne sont
pas des couleurs.

C'était lors d'une sortie dans les Vosges, a partir de Nancy, sans observer la
meétéo. J'avais vu sur la carte, le “lac Blanc” et j'ai vu un lac noir, sous les nuages
noirs et encadré de neige blanche et de sapins noirs... La photo que j'en ai faite,
sur une pellicule en couleur, une photo en noir et blanc...

Mais il y a aussi d'autres images plus agréables... Au fond, au-dessus de la mer,
sur I'Estérel, un coucher de soleil perce les nuages, d’orage, noir et d’ou sortent
des drapés de jaune, d’orange, de rouge... donnant I'image, l'impression d'un
immense incendie, au milieu de la montagne.

Jai aussi I'image de roses, de nuit, a la roseraie de Nancy, ou avec mon ami
Jacques, on cherchait des éclairages pour de plus belles photos, ou méme en
mettant des filtres pour obtenir les meilleurs jaunes, oranges, rouges... Vous
voyez que j'exprime des “couleurs chaudes” ce qui m’amene a envisager “les
couleurs de mes souvenirs”...

Je vois la vie en bleu... le bleu du ciel... de la mer... mon esprit s'évade, la pensée
vagabonde, et dans ces circonstances qui étaient heureuses, mes souvenirs se
colorent en bleu...

Jacques



Photo tirée du livre « Photoclimat, les artistes s’engagent pour la planete »

Dans cette région de hauts plateaux, tutoyant les neiges éternelles, excavé dans
un terrain vague avec un mur de soutenement en pierre seche, se trouve ce que
I’on pourrait appeler un terrain de basket-ball, ou, tout du moins un panneau
juché sur deux poteaux télégraphiques. Il semble appartenir a un autre temps :
de conception artisanale avec sa peinture d’un bleu délavé et la zone de
marquage en rouge, il est attendrissant tant il témoigne du peu de moyen mais
d’une volonté collective de dresser ce panier vers le ciel. Mais, vu la hauteur, il a
été érigé pour voir les prouesses des jeunes gens, voire des adultes, pas pour les
gamins...

D’ailleurs, entre les jambes de ce géant se trouve une fillette, caryatide des
temps modernes, symbole d’endurance et de débrouillardise. Elle porte a bout
de bras et sur sa téte une pyramide de trois paniers en osier qui grimpent aussi
haut que le panier de basket. La gueule béante des paniers est tournée vers
nous, nous invitant a shooter dans nos détritus : boites de conserve, bouteilles
plastiques, emballages, et a viser le panier correspondant.

Car cette fillette, de moins de dix ans, a défaut de vivre son enfance, a su
réinventer le tri sélectif.

Ecolo sans le savoir, notre petite chiffonniere protége notre planete tout en
contribuant a la survie de sa famille.
Maryel

PHOTOGRAPHIE D'UNE VIEILLE RELIGIEUSE

Photo tirée du livre « La priére Silencieuse » Photographies de Fréderic Dupont,
Textes de Christian Bobin

Brigitte, en religion sceur Marie-Josephe, c'est elle qui a choisi. Choisi quoi ?
Seulement ce double prénom. Pour le reste, elle n'a rien choisi.



Maintenant, c'est une femme tres agée, voltée, les traits tombants, le regard
baissé, les mains calleuses fermées sur un chapelet poli par un long usage.

Pour tout le monde, Marie-Josephe prie. Au lieu de priére, elle ressasse sans
cesse le déroulement de sa vie pour ne rien oublier ou pour comprendre.

Toute une vie passée au service des plus pauvres pour expier sa faute. On lui a
dit que c'était une tres grande faute. Pourtant elle a eu beaucoup de joies
ineffables, chaque fois qu'elle tenait par la main un enfant. Tous ces petits
comme tombés du nid, elle les enveloppait de |'affection, dont elle était remplie.
Avant, gu’il y avait eu un avant, elle était une jolie jeune fille, au moins on le lui
disait. Elle était spontanée, joyeuse, et méme parfois chahuteuse.

Peut-étre trop, elle attirait la sympathie et le désir des garcons.

Et soudain, sa vie a déraillé.

Elle est devenue grosse, tres grosse, elle a vite compris. Elle allait donner la vie,
elle était secretement heureuse. Son amoureux allait étre fou de joie quand il
recevrait sa lettre.

A-t'il recu la lettre, a-t’il eu cette joie infinie avant d'étre tué dans cette guerre
effroyable ?

Sa mort a provoqué en Brigitte une déflagration inimaginable, mais elle allait
donner la vie, et cette idée |'avait aidée a rester debout. Sa mére I'avait obligée
a cacher sa grossesse et arrivée presque a terme, on I'envoya loin de son village
Lorrain, a Paris, ou I'anonymat est total.

Ensuite, il s'est passé une chose abominable, qu'elle a acceptée sans avoir la
force de se révolter.

On lui a demandé d'accoucher sous X. Elle n'a pas vraiment compris, elle était si
jeune, a peine sortie de I'enfance. Brigitte a accepté d'abandonner son petit
garcon. Ensuite, tout est allé tres vite. Ses parents ont raconté a I'entourage que
Brigitte avait eu un si grand chagrin causé par la mort de son fiancé, que seule |a
foi pouvait la sauver, et que de son propre gré, elle avait choisi d'entrer en
religion. La réalité pour Brigitte était tout autre, elle avait I'impression d'avoir
été jetée dans un trou noir. La petite Brigitte n’existait plus, il n'y avait plus que
sceur Marie-Josephe. Les années passant, elle s'est accommodée d'une vie
d'austérité et de labeur.

Quand elle semblait plongée dans la priere, elle vivait secréetement avec son fils.
Son immense Amour n'était pas voué a Dieu comme elle |'avait promis en
prononcgant ses vaeux, mais a son seul enfant.

Un jour, elle eut I'occasion de travailler avec un jeune prétre, nommé

Francois DUBOIS, qui lui confia qu'il avait été adopté tout bébé par des parents
aimants, et qu'une telle chance avait été pour lui un signe de Dieu, ce qui avait
suscité sa vocation. En cotoyant le jeune prétre, elle observa ses traits, ses
expressions, son allure, et peu a peu, elle se mit a réver qu'il pouvait étre son
fils. Elle sut le faire parler, et de confidence en confidence elle put obtenir ses



lieu et date de naissance. La plus aucun doute, il était bien son fils, son petit
Joseph. On lui avait volé.

Elle s'est toujours tue, et son Joseph, (Pére Francois) s'en est allé vers d'autres
communautés, heureux dans sa foi en Dieu.

Brigitte est désormais une vieille femme, tassée sur sa chaise, portant sur ses
épaules un si lourd secret. Elle est enlaidie par tant de souffrances et de
mensonges. Elle a perdu son fils et elle n'a jamais rencontré Dieu.
Marie-Thérese

Photo de Martin Parr livre “Petite planéte”

J'étais bien tranquille dans ma montagne au milieu des prairies sans fin, sans
arbres pour arréter le regard sur tous ces vallons, ces pentes plus ou moins
douces, arrondies ou par endroits abruptes avec, pour rompre la monotonie,
mettre de la diversité de relief, quelques a pics de pierre, quelques rochers et au
milieu, guidée par les flancs de cette montagne, une de ces rivieres de fonte des
neiges qui saute de cailloux en cailloux, courre, tourbillonne, ralenti dans des
calmes, eau claire, fraiche pour les truites...

Mais moi je ne mange pas de poisson, je mange les pousses d'herbe nouvelle qui
émergent quand la neige est partie, avec le soleil revenu.

Du coup je commence a avoir chaud sous mon manteau de laine, mais je vais
devoir encore patienter que le maitre vienne faire la tonte.

J'étais bien tranquille avec mes copains, copines brebis et leurs petits agneaux
qui gambadent joyeusement. La je ne les vois pas, ils ne sont pas venus
regarder, comme moi, les envahisseurs... Certainement que le chien du berger
les a éloignés des intrus.

J'étais bien tranquille avant que le bruit des autos vienne casser le silence, de
plénitude... Méme pas le sifflement des marmottes cachées dans leur trou, ou le
cri des aigles envolés plus loin...

J'étais bien tranquille, mais heureusement ces visiteurs, que je suis venu voir,
sont bien tranquilles aussi. C'est d'ailleurs pour cela que je me suis approchée...
Trois voitures arrétées bien sagement pres de la riviere, trois couples assis, les



jambes pendant a la cassure de la berge, se désaltérants d'une orange, le regard
distrait dans leurs pensées ou par le paysage.

lls ne font méme pas attention a moi, ils savent bien que je suis chez moi. Peut-
étre méme qu'ils me connaissent, qu’ils sont déja venus me rendre visite... lls
ont plutdt I'attitude de gens qui se sentent chez eux, enfin comme en visite
habituelle. lls auraient quand méme pu prendre le temps de saluer, de me
serrer la patte.

Je pense qu'ils reviennent d'une petite marche car ils ne sont pas habillés en
montagnards, avec petites baskets, et le matériel photographique posé a coté
du monsieur, est bien sage aussi.

lls devraient se méfier, en tee-shirt bras nus, qui deviennent tout rouge... Aie,
aie, aie, ce soir... Moi je ne risque rien sous ma pelisse de laine...

J'espere qu'ils reviendront me montrer leurs photos...
Jacques



