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1re Séance : Je me souviens. Inspiration Georges Perec.  

Je me souviens de mon chien Socrate. Sur ma descente de lit, il ne dormait que 
d’un œil. Toujours à l’affût du moindre bruit, du moindre danger. C’était mon 
garde du corps, mon protecteur, mon ami. 

A peine j’ouvrais les yeux qu’il se mettait à frétiller et de mes chaussures il 
s’emparait. Le message était clair : « Profitons de la vie ! Il fait beau dehors ! 
Allez, secoue-toi ! » 

La campagne, ensemble, nous l’arpentions de long en large, par tous les temps. 
Mais, un jour, pour notre plus grand malheur à tous les deux, il mâchouilla de la 
cigüe… 

Je ne saurai jamais si c’était un acte délibéré, mais, vu son grand âge, je 
pencherai vers une dernière leçon  de vie : « Sois Maître de ton destin et quand 
tu sens le moment venu, tire ta révérence ! » 

 

Je me souviens d’une île paradisiaque inondée de soleil.  C’était au Club Med 
aux Maldives. Les enfants étaient petits et le matin faisaient des ateliers de 
peinture sur T-shirts et coquillages tandis que nous allions plonger dans le grand 
bleu et repaître nos yeux des merveilles sous-marines : les coraux multicolores 
et de formes très variées, les essaims de poissons qui éclataient à notre 
approche tels des feux d’artifice, les raies mantas qui froufroutaient en agitant 
leurs bords volantés, les grands prédateurs qui  majestueusement croisaient au 
large et la foule de petits poissons chamarrés de couleurs vives et chatoyantes 
qui ont dû inspiré Picasso et autres peintres et grand couturier… C’était comme 
assister à un défilé de mode, il y en avait pour tous les goûts : des longs, des 
plats, des boules couverts de piquants, des aux lèvres charnues, d’autres en bec 
de perroquet. Et que dire des nageoires ensorcelantes du poisson scorpion ou 
du long filament que traîne le poisson ange et c’est sans parler de la palette de 



couleurs qui se déployait sous nos yeux ébahis ou de la moue irrésistible du 
mérou… Tout ce monde sous-marin qui perd de sa couleur quand on gagne en 
profondeur mais qui devient plus mystérieux 

L’après-midi, nous prenions les enfants avec nous. T-shirts à manches longues, 
chapeaux descendant sur la nuque, gilets de sauvetage, masques et tubas, tels 
de  petits bouchons, ils flottaient sur le bleu immaculé de la mer. La tête sous 
l’eau en permanence, fascinés par le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, 
ne relevant la tête que pour attirer notre attention sur une de leur découverte 
extraordinaire : un bénitier ou un spirographe qui se refermait à leur approche, 
un poisson clown jouant dans une anémone, un banc de barracuda filant à vive 
allure… 

Leur joie, leur regard émerveillé étaient pour nous du pur bonheur. 
MARYEL  

 

Je me souviens de la maison de mes parents, où chaque pièce avait la surface 
d'un appartement. Je ne comprenais pas cette comparaison. 
Le couloir était un terrain de jeux. Nous y faisions du cycle-rameur et de la 
trottinette. 
Ma sœur jumelle voulait toujours la trottinette parce que ça allait plus vite 
pendant que moi je ramais. Je ne me laissais quand même pas tout le temps 
faire. Il y avait parfois de vraies bagarres avec tirages de nattes et cris perçants. 
Louisette arrivait en courant de la cuisine et comme aucune n'était blessée, elle 
repartait rassurée. 
Mais ce qui nous amusait le plus, c'était téléphoner. Le téléphone était une 
sorte de boîte noire accessoirisée de deux sphères aplaties, l'une pour parler et 
l'autre pour écouter. Le tout était accroché en hauteur sur le mur. Comme nous 
étions encore petites, environ 4 ans, nous montions sur une chaise pour 
téléphoner à Papa qui était dans son bureau, deux pièces plus loin. On lui criait 
"viens boire le café" ou viens à table", et cela n'importe quand, rien que pour le 
plaisir de l'entendre. Il jouait bien le jeu sans jamais se fâcher, au contraire je 
pense maintenant qu'il devait apprécier de nous sentir proches de lui. 
Je me souviens du goût des figues, les petites grisettes de Pépé. 
Pourtant au premier abord, j'ai montré peu d'enthousiasme tant pour les 
cueillir, que pour les goûter. 



J'étais avec ma sœur, nous piétinions sous l'arbre et regardions avec méfiance 
ces petits fruits ratatinés, pas vraiment jolis. Pépé continuait à cueillir et nous 
disait que l'on pouvait en manger, mais on ne se décidait pas. 
C'est seulement lorsque Mémé au dessert mis sur la table une tarte qui sentait 
tellement bon que l'on goûta aux figues sans le savoir. 
Pépé s'exclama : "enfin, elles se décident à manger nos figues". Nous n'en 
revenions pas. Ces petits fruits étaient suaves, un peu fondus sur une fine pâte 
feuilletée. Je salive encore en y pensant. 
Les jours qui ont suivi, nous avons activement participé à la cueillette et surveillé 
la cuisson des confitures, que Mémé cuisinait avec beaucoup d'application. Elle 
nous faisait goûter quand la confiture était un peu refroidie, le bonheur ! 
Marie-Thérèse  
 
 
« Je me souviens des promenades sur la  plage… », Sujet tiré au hasard, ça aurait 
pu être pire… Je cogite un instant… 
 
 … sur la plage, mais quelle plage… ?  J'en ai connu tellement, un peu 
partout…   l'océan Atlantique, côte-basque, les Landes, la Bretagne, la Manche…
  
La mer Baltique…   
Dakar…   
Cotonou, au Bénin qui était Dahomey…    
Et la mer Méditerranée évidemment… 
Dans l'ordre chronologique c'est difficile, alors je fais le tour, Port-Vendres, ce 
devait être vers l'année 47,  Argelès, 74, pas symétriques et encore moins 
semblables,  Agdes, Sète, là c'est encore plus tard…  Puis Cannes,  et tant de 
souvenirs, et sur tant d’années...  Alors si je m’amusais à raconter, on en ferait 
un livre, parce que, évidemment on va à la plage, on en revient, on vit autour et 
puis j'ai assez de mémoire pour le  ‘’je me souviens…’’  Par contre les 
promenades, sur la plage, pas vraiment… pas vraiment des promenades que l'on 
pourrait imaginer le nez au vent les mains dans les poches (avec le maillot…?),  
le nez au vent dans les odeurs de la marée, les cris des mouettes, les rires des 
goélands, le vent du large qui vous ébouriffe, les pieds qui s'enfoncent dans le 
sable, où léchés par les vagues… et ‘’la tête dans les nuages’’ même si c’est 
grand soleil… et là… je me souviens…  
Je me souviens la Baule, j'étais encore bressan, pour dire le temps, j'étais encore 
petit, peut-être 6 ,7 ans. Une plage plate, une mer qui s'en va quand la marée 
descend. Nous nous étions avancés très loin, sur ce sable mouillé, cherchant 



petits crabes ou autres découvertes, peut-être 2  km, mais petit, on voit les 
choses plus grandes qu'elles ne sont… et les jambes dans l'eau, petites jambes 
on n’avance pas si facilement et il fallait rentrer sans tarder, l'eau monte… !!!  
Alors papa demande, à mon frère et à moi, « par où vous préférez passer, par 
l’eau ou pas par l'eau… ? »  
C'était devenu le mot des vacances, de fameux souvenirs… ! Je vous fais une 
confidence, ce n’est pas de la plage que je rêvais de la mer, mais plutôt perché 
sur des rochers et que je l’admirais, l’affrontais la dominais,  Breton et pas 
bressan j’aurais été marin… 
  
 
Je me souviens…   « Je me souviens qu’une vie, c’est long… »  
 
Je me souviens, une vie c'est long… c'est long et c'est court… ! 
C'est long quand on est dans les difficultés, c'est long ou plutôt, c'est le temps 
qui ne passe pas assez vite, que l'on voudrait en sortir au plus vite… 
C'est long parce qu'il y a tant de souvenirs… 

 
Mais aussi c’est court, parce que l'on voudrait toujours en voir plus, en faire 
plus, c’est court quand on manque de mourir et que tout peut s'arrêter, que 
tout s'arrête même… que la tête n’est plus là… et puis petit à petit on émerge, 
on réalise où on est, puis là on se dit ‘’la vie c'est court…’’ 

 
STOP … !  Je suis dans un mauvais fil de pensée… 

 
Je repars dans le sens c'est long, avec tout ce que j'ai vécu, je repars au tout 
début de ma vie quand je l’écris, pour vous dire que malgré tout, suis tellement 
jeune, très jeune, 4 fois jeune… 4 fois 20 ans… 
Jacques   

 
 
 
 
 
 
 
 
 



2e Séance : Les couleurs de nos souvenirs  

Choisir une couleur et la faire deviner. 
 
Le printemps est ma saison. Signe du renouveau, je suis pourtant honnie par les 
gens de théâtre. Forêts et prairies aiment me revêtir pour le repos de vos yeux 
mais recevoir une volée de bois de ma couleur peut être douloureux. 

Je peux symboliser l’âpreté mais aussi la force de l’âge et l’espérance. 

 

Souvenirs liés à couleur 
 
Seule de la famille à avoir les yeux bleus, il fut décrété que le bleu était ma 
couleur. Certes, j’aime le bleu. Les camaïeux de bleus tirant sur le turquoise de 
la Baie des Anges à Nice, le bleu pur et profond d’un ciel après Mistral dans la 
vallée du Rhône, le bleu nuit piqueté d’étoiles dans les cieux exempts de 
pollution lumineuse sur la terrasse de la Hutte au Dahu au Boréon, les grands 
yeux bleus d’Alice, ma petite-fille, le bleu des Touaregs comme arraché au ciel 
du désert… 

Mais Moi, petite fille, j’aurais bien voulu avoir une robe rose ! Car rose, cela 
faisait princesse. Rose bonbon, c’était plus chic, c’était charmant… 

Vers 18 ans je clamais mon indépendance en arborant des robes hippies où les 
orangés se mêlaient aux jaunes et aux bruns. 

Depuis, je pense avoir revêtu à peu près toutes les couleurs, car j’aime la 
couleur mais j’aime aussi le blanc, le blanc immaculé des champs de neige vierge 
quand on ouvre les volets au petit matin… 

Ces dernières années, le noir domine dans ma garde-robe pour essayer de 
masquer mes rondeurs mais heureusement une bonne méditation sur les 
chakras et les couleurs reviennent comme un arc-en-ciel après la pluie. Et puis, il 
y a les levers et couchers de soleil aux teintes indescriptibles, toujours différents 
et les changements de saisons, chacune avec sa propre tonalité. Le printemps 
avec les jeunes pousses vert tendre presque blanc… Mais je crois que ma saison 
préférée est l’automne, quand les vignes virent au jaune, au rouge... Ces tons 



d’automne m’ont toujours fascinée. Chaque année j’attends avec impatience 
que les feuilles virent au jaune, à l’orangé.  

Quel plaisir que de déambuler sous ces arches multicolores, sorte de bouquet 
final, de chant du cygne de la nature. Non ce n’est pas triste, maintenant que je 
suis à l’automne de ma vie, j’aime cette flamboyance avant la fin qui ne sera 
qu’un renouveau. 
Maryel  

 
 
Le souvenir d'une couleur 
 
A trois ans, comme beaucoup d'enfants j'ai fait la connaissance de ma première 
maîtresse d'école. Alors que les autres petits pleuraient en s'accrochant aux 
jupes de leur Mère, moi je courus vers cette dame rayonnante au milieu de la 
cour d'école. Elle était vêtue d'un ample manteau rouge avec de larges plis. Elle 
virevoltait d'un point à l'autre de la cour, allant consoler l'un ou prendre la main 
d'un autre. Elle ressemblait à un coquelicot qui vole au gré du vent. J'essayais de 
la suivre, elle m'échappait telle une fleur, que l'on veut cueillir et dont les 
pétales écarlates se disloquent. 
J'essaye encore de la retenir dans ma mémoire, mais mon souvenir est si ténu 
qu'elle se dissout dans un nuage rougissant sous un soleil couchant. 
Femme sans visage, il ne me reste d'elle qu'un jaillissement incandescent. 
 
 
Parler d'une couleur sans la nommer 
 
Quand je pense à ma grande tante, je hume son parfum de violette. Elle était 
douce et élégante. Elle portait de longues robes avec des cols de dentelle et 
évoluait avec la dignité d'un cardinal. 
Dans sa maison volontairement mise dans la pénombre pour ne pas décolorer 
les fauteuils et les tapis, je promenais un regard rêveur sur les ombres projetées, 
qui me faisaient penser à la dernière couleur de l'arc en ciel. 
Marie-Thérèse  

 
 
 
 
 



Les couleurs de mes souvenirs… 
 
Lire ‘’couleurs de nos souvenirs ou le souvenir de couleurs… Deux manières 
d’envisager la question, car je pense y voir une différence… 
La plus facile, le souvenir de couleurs, assez vite l'un me vient en mémoire où 
justement il n'y avait pas de couleur, car on dit que le noir ou le blanc ne sont 
pas des couleurs. 
C'était lors d'une sortie dans les Vosges, à partir de Nancy, sans observer la 
météo. J'avais vu sur la carte, le ‘’lac Blanc’’ et j'ai vu un lac noir, sous les nuages 
noirs et encadré de neige blanche et de sapins noirs… La photo que j'en ai faite, 
sur une pellicule en couleur, une photo en noir et blanc… 

 
Mais il y a aussi d'autres images plus agréables… Au fond, au-dessus de la mer, 
sur l'Estérel, un coucher de soleil perce les nuages, d’orage, noir et d’où sortent 
des drapés de jaune, d’orange, de rouge… donnant l’image, l'impression d'un 
immense incendie, au milieu de la montagne. 

 
J’ai aussi l'image de roses, de nuit, à la roseraie de Nancy, où avec mon ami 
Jacques, on cherchait des éclairages pour de plus belles photos, ou même en 
mettant des filtres pour obtenir les meilleurs jaunes, oranges, rouges… Vous 
voyez que j’exprime des ‘’couleurs chaudes’’ ce qui m’amène à envisager ‘’les 
couleurs de mes souvenirs’’… 

 
Je vois la vie en bleu… le bleu du ciel… de la mer… mon esprit s'évade, la pensée 
vagabonde, et dans ces circonstances qui étaient heureuses, mes souvenirs se 
colorent en bleu…                  
Jacques  

 
 
 
 
 
 
 
 



3e Séance : Choisir une photo et écrire l’histoire, le conte, ce qu’elle 
vous inspire.  

Photo tirée du livre « Photoclimat, les artistes s’engagent pour la planète » 
 
Dans cette région de hauts plateaux, tutoyant les neiges éternelles, excavé dans 
un terrain vague avec un mur de soutènement en pierre sèche, se trouve ce que 
l’on pourrait appeler un terrain de basket-ball, ou, tout du moins un panneau 
juché sur deux poteaux télégraphiques. Il semble appartenir à un autre temps : 
de conception artisanale avec sa peinture d’un bleu délavé et la zone de 
marquage en rouge, il est attendrissant tant il témoigne du peu de moyen mais 
d’une volonté collective de dresser ce panier vers le ciel. Mais, vu la hauteur, il a 
été érigé pour voir les prouesses des jeunes gens, voire des adultes, pas pour les 
gamins… 

D’ailleurs, entre les jambes de ce géant se trouve une fillette, caryatide des 
temps modernes, symbole d’endurance et de débrouillardise. Elle porte à bout 
de bras et sur sa tête une pyramide de trois paniers en osier qui grimpent aussi 
haut que le panier de basket. La gueule béante des paniers est tournée vers 
nous, nous invitant à shooter dans nos détritus : boîtes de conserve, bouteilles 
plastiques, emballages, et à viser le panier correspondant. 

Car cette fillette, de moins de dix ans, à défaut de vivre son enfance, a su 
réinventer le tri sélectif. 

Ecolo sans le savoir, notre petite chiffonnière protège notre planète tout en 
contribuant à la survie de sa famille. 
Maryel  

 
 

PHOTOGRAPHIE D'UNE VIEILLE RELIGIEUSE  
 
Photo tirée du livre « La prière Silencieuse » Photographies de Fréderic Dupont, 
Textes de Christian Bobin    
 
Brigitte, en religion sœur Marie-Josèphe, c'est elle qui a choisi. Choisi quoi ? 
Seulement ce double prénom. Pour le reste, elle n'a rien choisi. 



Maintenant, c'est une femme très âgée, voûtée, les traits tombants, le regard 
baissé, les mains calleuses fermées sur un chapelet poli par un long usage. 
Pour tout le monde, Marie-Josèphe prie. Au lieu de prière, elle ressasse sans 
cesse le déroulement de sa vie pour ne rien oublier ou pour comprendre. 
Toute une vie passée au service des plus pauvres pour expier sa faute. On lui a 
dit que c'était une très grande faute. Pourtant elle a eu beaucoup de joies 
ineffables, chaque fois qu'elle tenait par la main un enfant. Tous ces petits 
comme tombés du nid, elle les enveloppait de l'affection, dont elle était remplie. 
Avant, qu’il y avait eu un avant, elle était une jolie jeune fille, au moins on le lui 
disait. Elle était spontanée, joyeuse, et même parfois chahuteuse. 
Peut-être trop, elle attirait la sympathie et le désir des garçons. 
Et soudain, sa vie a déraillé. 
Elle est devenue grosse, très grosse, elle a vite compris. Elle allait donner la vie, 
elle était secrètement heureuse. Son amoureux allait être fou de joie quand il 
recevrait sa lettre. 
A-t’il reçu la lettre, a-t’il eu cette joie infinie avant d'être tué dans cette guerre 
effroyable ? 
Sa mort a provoqué en Brigitte une déflagration inimaginable, mais elle allait 
donner la vie, et cette idée l'avait aidée à rester debout. Sa mère l'avait obligée 
à cacher sa grossesse et arrivée presque à terme, on l'envoya loin de son village 
Lorrain, à Paris, où l'anonymat est total. 
Ensuite, il s'est passé une chose abominable, qu'elle a acceptée sans avoir la 
force de se révolter. 
On lui a demandé d'accoucher sous X. Elle n'a pas vraiment compris, elle était si 
jeune, à peine sortie de l'enfance. Brigitte a accepté d'abandonner son petit 
garçon. Ensuite, tout est allé très vite. Ses parents ont raconté à l'entourage que 
Brigitte avait eu un si grand chagrin causé par la mort de son fiancé, que seule la 
foi pouvait la sauver, et que de son propre gré, elle avait choisi d'entrer en 
religion. La réalité pour Brigitte était tout autre, elle avait l'impression d'avoir 
été jetée dans un trou noir. La petite Brigitte n’existait plus, il n'y avait plus que 
sœur Marie-Josèphe. Les années passant, elle s'est accommodée d'une vie 
d'austérité et de labeur. 
Quand elle semblait plongée dans la prière, elle vivait secrètement avec son fils. 
Son immense Amour n'était pas voué à Dieu comme elle l'avait promis en 
prononçant ses vœux, mais à son seul enfant. 
Un jour, elle eut l'occasion de travailler avec un jeune prêtre, nommé 
François DUBOIS, qui lui confia qu'il avait été adopté tout bébé par des parents 
aimants, et qu'une telle chance avait été pour lui un signe de Dieu, ce qui avait 
suscité sa vocation. En côtoyant le jeune prêtre, elle observa ses traits, ses 
expressions, son allure, et peu à peu, elle se mit à rêver qu'il pouvait être son 
fils. Elle sut le faire parler, et de confidence en confidence elle put obtenir ses 



lieu et date de naissance. Là plus aucun doute, il était bien son fils, son petit 
Joseph. On lui avait volé. 
Elle s'est toujours tue, et son Joseph, (Père François) s'en est allé vers d'autres 
communautés, heureux dans sa foi en Dieu. 
Brigitte est désormais une vieille femme, tassée sur sa chaise, portant sur ses 
épaules un si lourd secret. Elle est enlaidie par tant de souffrances et de 
mensonges. Elle a perdu son fils et elle n'a jamais rencontré Dieu. 
Marie-Thérèse 
 
 
Photo de Martin Parr  livre ‘’Petite planète’’        
 
J'étais bien tranquille dans ma montagne au milieu des prairies sans fin, sans 
arbres pour arrêter le regard sur tous ces vallons, ces pentes plus ou moins 
douces, arrondies ou par endroits abruptes avec, pour rompre la monotonie, 
mettre de la diversité de relief, quelques à pics de pierre, quelques rochers et au 
milieu, guidée par les flancs de cette montagne, une de ces rivières de fonte des 
neiges qui saute de cailloux en cailloux, courre, tourbillonne, ralenti dans des 
calmes, eau claire, fraîche pour les truites…  
Mais moi je ne mange pas de poisson, je mange les pousses d'herbe nouvelle qui 
émergent quand la neige est partie, avec le soleil revenu. 
Du coup je commence à avoir chaud sous mon manteau de laine, mais je vais 
devoir encore patienter que le maître vienne faire la tonte. 
 
J'étais bien tranquille avec mes copains, copines brebis et leurs petits agneaux 
qui gambadent joyeusement. Là je ne les vois pas, ils ne sont pas venus 
regarder, comme moi, les envahisseurs… Certainement que le chien du berger 
les a éloignés des intrus. 

 
J'étais bien tranquille avant que le bruit des autos vienne casser le silence, de 
plénitude… Même pas le sifflement des marmottes cachées dans leur trou, ou le 
cri des aigles envolés plus loin… 

 
J'étais bien tranquille, mais heureusement ces visiteurs, que je suis venu voir, 
sont bien tranquilles aussi. C'est d'ailleurs pour cela que je me suis approchée… 
Trois voitures arrêtées bien sagement près de la rivière, trois couples assis, les 



jambes pendant à la cassure de la berge, se désaltérants d'une orange, le regard 
distrait dans leurs pensées ou par le paysage. 
Ils ne font même pas attention à moi, ils savent bien que je suis chez moi. Peut-
être même qu'ils me connaissent, qu’ils sont déjà venus me rendre visite… Ils 
ont plutôt l’attitude de gens qui se sentent chez eux, enfin comme en visite 
habituelle. Ils auraient quand même pu prendre le temps de saluer, de me 
serrer la patte.  
Je pense qu'ils reviennent d'une petite marche car ils ne sont pas habillés en 
montagnards, avec petites baskets, et le matériel photographique posé à côté 
du monsieur, est bien sage aussi. 
Ils devraient se méfier, en tee-shirt bras nus, qui deviennent tout rouge… Aïe, 
aïe, aïe, ce soir… Moi je ne risque rien sous ma pelisse de laine… 
 
J'espère qu'ils reviendront me montrer leurs photos… 
Jacques  

 
 

 


